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Resumen 
Las décadas de 1980 y 1990 son el mejor periodo del fútbol colombiano en lo que 
respecta a su faceta internacional. Se obtuvieron entonces 7 subcampeonatos y un título 
de la Copa Libertadores de América; el título de la Copa América de selecciones en el 
2001 y las clasificaciones a los mundiales de Italia 90, Usa 94 y Francia 98. En aquella 
época fue intensa, sin embargo, la asociación del fútbol con los dineros del tráfico de 
cocaína, en particular con los carteles de Cali y de Medellín que controlaban, a los dos 
grandes clubes del momento: el América y el Atlético Nacional. 
Palabras Claves: Fútbol, narcotráfico, mafias, Colombia 
 
 

En agosto de 2007, los cables noticiosos del mundo daban cuenta de un hecho 
corriente en Colombia: la aprehensión, en Brasil, de un presunto capo de la droga de 
nacionalidad colombiana. Sin embargo, pese a la normalidad que para los colombianos 
entraña, desde principios de la década del ochenta, ese tipo de información, si hubo 
estupefacción generalizada por la identidad del hombre atrapado por la policía secreta 
de Sao Paulo y por el rótulo de “capo” que se le daba; se trataba, ni más ni menos, que 
del autor del gol más recordado en la historia del fútbol nacional: Freddy Rincón, 
acusado de blanqueo de dinero y solicitado en extradición por la justicia de Panamá. La 
“Espiga” Rincón, con su reseña policial, pasaba de ser el héroe deportivo de la Copa 
Mundo Italia 90 (cuando marcó “in extremis” el gol del empate ante los alemanes) a ser 
un narcotraficante más de la escrupulosa lista del Departamento Estadounidense 
Antidrogas (DEA). 

 
Claro que esa noticia, examinada con cuidado, no debería despertar tanta sorpresa 

en la opinión pública colombiana ya que tres meses antes hubo una de un talante similar: 
Luis Eduardo Méndez, ex presidente del primer club colombiano que ganó el título 
nacional, el Independiente Santa Fe, se entregó a la justicia del estado de la Florida que 
desestimó los cargos en los que se le imputaba la exportación de cocaína al país del 
norte, pero que finalmente lo condenó a pagar 70 meses de prisión por obstruir a la 
justicia de Estados Unidos al facilitar el escape del narcotraficante Rafael Caicedo, hoy 
tras las rejas en una penitenciaría norteamericana. Así mismo el corresponsal de la 
Agencia EFE en Bogotá informó a sus abonados, en marzo de este año, que José I. 
Martán, miembro del Comité Ejecutivo de la Federación Colombiana de Fútbol había 
sido vinculado a un proceso judicial en el que se le sindicaba de asociarse con el Cartel 
del Norte del Valle2 en el tráfico de drogas y por ello su nombre y la razón social del 
equipo que presidía, el Cortuluá Fútbol Club que participa en la categoría de ascenso (la 
Primera B), pasó a integrar la famosa “Lista Clinton” que es el temido listado financiero 
que la Oficina de Control Activos Extranjeros (OFAC) confecciona con los nombres de 

                                                 
1 Sociólogo de la Universidad Nacional de Colombia (UN). Docente en la Universidad Pedagógica 
Nacional y Universidad de los Llanos. Candidato a Magister de la Maestría de Antropología de la UN. 
2 Grupo narcotraficante derivada del antiguo Cartel de Cali conducido por la familia Rodríguez Orejuela.   
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las personas y empresas sindicadas de lavado de activos provenientes de la mafia 
narcotraficante.  

 
Ante tales evidencias periodísticas que relacionan al fútbol colombiano con la 

exportación y comercialización ilegal de alucinógenos, realizada por bandas 
organizadas, aflora la siguiente pregunta: ¿son esas noticias hechos aislados del 
fenómeno narcotraficante o son una pequeña muestra del maridaje entre el fútbol 
colombiano y los carteles de la droga? Una simple mirada a la realidad nacional haría 
obvia la respuesta, sin embargo apliquémosle el beneficio de la duda al formular los 
siguientes interrogantes: ¿qué razones habría para que un deporte tan popular –y a la vez 
prestigioso- como el balompié hiciera alianza con el negocio de la coca? ¿Cuál es la 
explicación para que hombres con fortuna económica –como los ex futbolistas 
mencionados- se asocien con narcotraficantes? ¿Es ese, en caso de ser cierto, un 
fenómeno netamente colombiano? Así mismo ¿qué posibles beneficios encuentran los 
carteles de la droga en el fútbol? ¿Desde cuando lo tienen en la mira y/o desde cuando 
han entablado una íntima relación con él? ¿Qué tanto han facilitado, por acción u 
omisión, los políticos, los organismos de control y los potentados económicos este 
indebido pacto? ¿Es esto un simple show massmediático? No obstante, más allá de la 
crónica periodística y del dato histórico, brotan tres preguntas adicionales: ¿Cuál es la 
relación entre drogas, tráfico y deporte de alto rendimiento? ¿Acaso esos elementos se 
encuentran en la adicción y el doping? ¿Es posible que la llegada de los futbolistas al 
comercio de psicotrópicos se de por vía del propio consumo?... son dudas que asaltan al 
colombiano promedio, que no van a ser absueltas en esta ponencia, pero que urgen ser 
tratadas con la mirada compresiva de la academia. 
 
 
América de Cali o la hegemonía valluna3 
 

América de Cali es la institución futbolera más antigua de Colombia: fue fundada 
en 1927, pero sus comienzos son para olvidar ya que tardó bastante en alcanzar una 
estrella en el torneo nacional; no obstante, desde aquel primer trofeo de campeón 
obtenido en 1979, su racha de títulos no tiene parangón en el balompié criollo: América, 
la ‘Mechita’ como la llaman sus seguidores, cosecha la nada despreciable cifra de doce 
títulos en sus vitrinas, cinco de ellos alcanzados en forma consecutiva (de 1982 a 1986) 
y fue finalista de tres Copas Libertadores en línea (ediciones de 1984, 85 y 86); hazaña 
solo lograda por el Boca Juniors de Argentina ¿Cuál es la razón de tales éxitos 
deportivos? Cualquier vallecaucano respondería sin pensarlo dos veces: el abundante 
dinero invertido por la familia Rodríguez Orejuela en el equipo. De hecho, la plantilla 
de jugadores del club escarlata era de las más costosas del continente al contar con 
luminarias del cono sur entre las que destacaron Juan Manuel Bataglia y Roberto 
Cabañas (Paraguay), Julio César Falcioni y Ricardo Gareca (Argentina) y la súper 
estrella de los colombianos: Willington Ortiz. El estelar elenco era dirigido por el 
director técnico más ganador de títulos en Colombia: el médico Gabriel Ochoa Uribe 
que, después de retirado de los bancos técnicos, aceptó conducir al equipo caleño, luego 
de una jugosa oferta económica hecha por el presidente del club, ‘Pepino’ Sangiovanni, 
en 1979. En fin: el remozado club de principios de los ochenta fue conformado para 
                                                 
3 La expresión “valluno” es una abreviatura del gentilicio ‘vallecaucano’ que alude a los nacidos en el 
departamento del Valle del Cauca, cuya capital es Santiago de Cali.  
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ganarlo todo y la verdad sea dicha, ese propósito se consiguió; el América de Cali es 
apenas superado por el capitalino club de Los Millonarios (que suma 13 títulos) y es una 
marca registrada en toda Suramérica (inclusive en la actualidad, en la que lucha por no 
descender a la segunda división de Colombia). Así mismo, es el equipo más destacado 
por Colombia –en número de puntos- del prestigioso torneo surcontinental y ha sido el 
único de nuestro país en figurar en el cuarto puesto del ranking mundial de la 
Federación Internacional de Historia y Estadística del Fútbol (IFFHS). Un mito urbano 
ilustra la bonanza deportiva y económica de “los diablos rojos”; se trata de aquel relato 
–muy popular en estratos bajos de Cali- que cuenta que Diego Armando Maradona 
alcanzó a vestirse de rojo, hasta que la negociación entre Boca Juniors y América se 
dañó porque el Barcelona español puso más dinero por la estrella argentina.  

 
Pero esa historia dorada del equipo escarlata que tantos nuevos hinchas le granjeó, 

ya es cosa del pasado: actualmente el equipo se encuentra embargado por dos frentes; de 
un lado está la congelación de sus cuentas bancarias y la proscripción financiera por 
causa de la Lista Clinton que convierte a la razón social del club en algo menos que un 
occiso comercial ya que cualquier depósito en sus cuentas de ahorro en Colombia y el 
mundo queda automáticamente congelado por el departamento del tesoro 
estadounidense, por lo que el equipo debe ser manejado con finanzas de barrio: todos 
los movimientos monetarios deben hacerse en efectivo y a nombre de personas naturales 
lo que estimula el ilegal ejercicio del testaferrato4. El otro secuestro financiero del 
equipo del Valle del Cauca es por cuenta de la justicia ordinaria colombiana que ha 
prescrito que se practique extinción de dominio (expropiación policiva y administración 
estatal provisional) de empresas, compañías, medios de comunicación5 , acciones 
bursátiles y de predios urbanos y rurales del conglomerado familiar presidido por 
Gilberto y Miguel Rodríguez Orejuela, capos del extinto Cartel de Cali, hoy en 
prisiones norteamericanas en virtud del tratado de extradición. Muchas de esas empresas 
y posesiones fueron declaradas como objeto de “lavado de activos” en lo que 
coloquialmente se denomina “lavanderías”, cuya razón de ser –dicho también en jerga 
popular- “es servir como empresas fachada para blanquear dinero”. Por tal razón, el 
club de fútbol ya no cuenta con los ingentes ingresos que le proporcionaba el consorcio 
empresarial de los hermanos Rodríguez Orejuela y buena parte de sus patrocinadores 
(hoy inexistentes ya que ninguna firma se arriesga a aparecer en la camiseta de un 
equipo paria) están administrados por el Estado colombiano por intermedio de la 
Dirección Nacional de Estupefacientes.  

 
Una coincidencia que emparenta el modus operandi de la banda de 

narcotraficantes de Cali con la de Medellín es que varios presidentes del club rojo de 
Cali, al igual que algunos dirigentes de los equipos de Antioquia, resultaron 
encarcelados por sus evidentes nexos con el mundo de las drogas: al jerarca escarlata 
Pedro Chang le fue dictada medida de aseguramiento y fue recluido durante algún 
tiempo en el calabozo de la Fiscalía por el cargo de enriquecimiento ilícito a favor de 
terceros; mientras que Juan José Bellini, presidente del América y de la Federación 
Colombiana de Fútbol, estuvo tres años tras las rejas por causa del inusitado aumento 
patrimonial que registró en sus finanzas y por la relación de su nombre en la 
                                                 
4 Truco usado por los narcotraficantes que, para alejar las sospechas de la ley sobre sus negocios ilícitos, 
consiguen que sus bienes y sus transacciones queden en manos y sean realizadas por terceras personas.  
5 El Grupo Radial Colombiano (GRC) pertenecía a la familia Rodríguez Orejuela..  
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contabilidad de los Rodríguez Orejuela. Otros presidentes del Club América y de la 
Fedefútbol que fueron investigados por sus presuntos nexos con “El Ajedrecista” son 
Oreste Sangiovanni, Carlos Puente y Álvaro Fina.  

 
Un colofón para significar lo que fue el Cartel de Cali es la dedicatoria de triunfo 

que el delantero Anthony “el Pipa” de Ávila hizo en vivo y en directo por la televisión 
nacional a su “Patrón” recluido en la penitenciaria La Picota de la capital de la 
República. El afectuoso saludo fue difundido al país en franja prime time y ocurrió en 
un día de fiesta patria: el 20 de julio, que es la fecha en la que se rememora el grito de 
Independencia en Colombia. En dicho saludo se veía que el jadeante futbolista, que 
acababa de marcar el tanto que clasificó a la Selección Nacional al Mundial de “Francia 
98”, ofrecía su importante gol al “Ajedrecista” Gilberto Rodríguez Orejuela, recién 
capturado por el Bloque de Búsqueda de la Policía Nacional. Otros compañeros de 
generación y de equipo de Anthony de Ávila no corrieron la misma suerte: el lateral 
Wilson Pérez fue arrestado, el 16 de octubre de 1995, en el aeropuerto Ernesto Cortizos 
de Barranquilla al intentar sacar 171 gramos de cocaína en su equipaje, Willington Ortiz 
fue incluido en la lista Clinton y por ello frustró su deseo de ser director técnico ya que 
por esa situación nadie lo contrata y Albeiro “El Palomo” Usurriaga fue asesinado en el 
2004 –en un presunto ajuste de cuentas del paramilitarismo- en su barrio natal de Cali 
cuando jugaba dominó; un popular juego de mesa de los litorales colombianos.  
 
 
Atlético Nacional y el predominio paisa  
 

A su vez, la ciudad de la “eterna primavera” a la que Boogie “el aceitoso” no 
quiso venir por físico temor6, alberga al primer equipo en ganar un partido en el torneo 
de fútbol colombiano y al primero del país en alzarse con la codiciada Copa 
Libertadores de América; nos referimos al Atlético Municipal, hoy rebautizado como 
Club Atlético Nacional. El Nacional tiene cosidas ocho estrellas en su escudo y ha 
ganado, aparte de la Libertadores, cuatro campeonatos internacionales por lo que sus 
hinchas lo denominan “el rey de copas”. Sin embargo, algunas de sus victorias han 
estado empañadas por la sospecha nunca comprobada de influencia narcotraficante en 
los resultados finales. Una anécdota que resulta reveladora de tal aseveración es la que 
relata cómo el “verde de la montaña” tuvo que repetir, en la Copa Libertadores de 1989 
(año en que fue campeón), un partido ante la acusación de soborno mafioso a árbitros 
internacionales y cómo la plaza antioqueña (en especial, el estadio Atanasio Girardot) 
fue vetada por jueces, equipos rivales y veedores internacionales ante las presuntas 
amenazas de muerte emitidas por Pablo Escobar y sus lugartenientes a todo aquel que se 
atravesara en el camino al triunfo de “los puros criollos”. Al final el club dirigido por 
Francisco Maturana tuvo que conformarse con jugar ‘exiliado’ en el estadio El Campín 
de Bogotá en dónde levantaron el trofeo de clubes más importante de América.  

 
Pero la “prueba reina” que enlaza al clan de Medallo7 con el mundo de los guayos 

es el libro escrito desde la cárcel por Roberto “El Oso” Escobar (2000), hermano mayor 

                                                 
6 Ver la simpática tira cómica del caricaturista Roberto Fontanarrosa en la que el célebre mercenario 
declina “un trabajo” luego de que le dicen dónde debe realizarlo: la ciudad de Medellín, Colombia.  
7 Apócope de Medellín que tiene una variante perversa: “Metrallo”, que remite a la aguda violencia vivida 
en la ciudad durante el imperio de “Los Extraditables”. 
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de “El Patrón” y confeso narcotraficante que además es investigado por el asesinato del 
ministro de Justicia, Rodrigo Lara Bonilla. El mayor de los Escobar pagó un tiraje de 
5.000 ejemplares en los que revela datos íntimos de su vida, de sus parientes y de sus 
amigos, socios y allegados involucrados en tráfico de estupefacientes. En esa obra 
Roberto Escobar cuenta como el Cartel de Medellín organizaba frecuentes partidos del 
fútbol contra jugadores profesionales de las plantillas de los tres equipos de Antioquia: 
el “Poderoso” Deportivo Independiente Medellín, el Atlético Nacional y el Envigado 
Fútbol Club.  

 
Las infidencias relatadas por Roberto Escobar (ciclista retirado y ex- entrenador 

del team nacional) se corresponden con los escándalos de prensa suscitados por las 
frecuentes visitas de celebridades del balón como René Higuita y Leonel Álvarez a la 
ficticia prisión de Escobar. Así se sellaba el contubernio entre los “Jinetes de la 
cocaína” y “los dueños del balón” (Ramos, 1998: 140); matrimonio mal avenido que 
inició cuando el jefe del cartel de Medellín construyó y techó varias canchas de fútbol 
del Valle del Aburrá (zona metropolitana de Medellín), cuando auspició con fraudulenta 
generosidad a muchos equipos de fútbol locales y cuando patrocinó la presencia de un 
equipo nacional de ciclismo –el otro deporte nacional- en la principal prueba por etapas 
del mundo: el Tour de France (Castillo, Op. cit. p. 162).  

 
Sin embargo, el clímax de la influencia del negocio de narcóticos en el deporte 

colombiano se palpó en 1988 cuando el juez Armando Pérez fue secuestrado y apareció, 
al cabo de 20 horas, con un mensaje de sus captores que advertían que “si los árbitros 
mantenían una conducta parcializada, algunos de ellos podrían ser ‘borrados’” (Ruiz & 
Ruiz Jr., 1999: 96). El torneo nacional de todas formas se suspendió a raíz del asesinato 
del árbitro Álvaro Ortega en Medellín luego de un derby entre el equipo de los amores 
del Cartel de Cali: el América, versus el preferido por la organización de Escobar: el 
Nacional. El partido terminó en tablas por lo que, según el Diario El Colombiano 
(16/11/1989), “fue desempatado a tiros”. El otro hecho, en el que vuelven a aparecer 
drogas y fútbol, que sacudió a la opinión pública mundial ocurrió el 2 de julio de 1994: 
el asesinato de Andrés Escobar, defensa de la selección Colombia, que fue ultimado a 
balazos a la salida de una discoteca, por un dolido escolta vinculado con apostadores y 
narcotraficantes, que le cobró al futbolista el autogol de la Copa Mundo de Usa 94.  

 
Otros futbolistas que repitieron el sino trágico fueron Omar “El Torito” Cañas 

quien en 1993 fue asesinado por pistoleros del narcotráfico (Briceño, 98: 40) y Felipe 
‘Pipe’ Pérez que fue abatido en septiembre de 1996, después de salir de prisión y 
soportar acusaciones que le señalaban como perteneciente a la banda mafiosa de 
Escobar (Ramos, Op. cit., p. 148). De igual manera, desde 1980, cerca de diez dirigentes 
de los tres clubes profesionales de la región paisa terminaron sus existencias por culpa 
de sus vínculos con el tráfico de sustancias alucinógenas, siendo el caso más dramático 
el del Envigado Fútbol Club que pasó de ser algo así como “la caja menor de Escobar” a 
la temible “Oficina de cobros de Envigado” que está al servicio, hoy día, de 
paramilitares como alias “Macaco” (Carlos Mario Jiménez). Algunos directivos del 
fútbol antioqueño que llenaron los obituarios funerarios son: Pablo Correa Ramos, 
directivo del DIM; Octavio Piedrahíta, ex propietario de Nacional y el Deportivo 
Pereira; Carlos Arturo Mejía Gómez, del Comité Organizador del Suramericano Juvenil 
en Pereira (+ en 1986); Arquímedes Victoria, secretario de la Liga Metropolitana de 
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Fútbol (1988); Germán Mejía Arango, dirigente de Manizales (1990); Gustavo Upegui y 
Octavio Velásquez, presidente y ex gerente –respectivamente- del Envigado Fútbol 
Club (2006). Para colmo de males digamos que en medio de esa tanda de muertes 
criminales el estelar arquero René Higuita fue a parar a la cárcel, en 1993, por mediar en 
la negociación de un secuestro con narcotraficantes y el mediocampista de El Nacional 
y la Selección, Diego Osorio, experimentó una situación similar al ser detenido, en 2003, 
al intentar ingresar unos gramos de coca en EE.UU. 
 
 
Pitazo final, pero el partido aun no acaba  

 
No parece haber dudas de que el narcotráfico posó sus nefastas garras en la nación 

colombiana dejando muy pocos claros para escabullirse de su hediondez; tampoco nadie 
hoy día es tan ingenuo de pensar que nuestro fútbol permaneció incólume frente a las 
tulas atestadas de dólares que se pasearon por los campos de entrenamiento, los 
camerinos, los salones de reunión de directivos y las mismísimas salas de redacción de 
los medios de comunicación. La droga y su estela maldita se enseñorearon de nuestro 
país y lograron algo que parecía imposible: subordinaron a la orgullosa clase política 
que –hasta entonces- sustentaba su poder en la falacia de la opulencia y pusieron de 
rodillas al establecimiento; cuestión que no habría inquietado a nuestros vecinos del 
norte del río Bravo sino fuera porque centenas de contenedores (de la más diversa forma) 
desembarcan en sus predios, inundando de hedonismo a la insaciable juventud que troca 
billetes de a dólar por miligramos de placer sintético. Claro, el problema es que ese 
negocio –en la perspectiva de EE.UU.- no paga impuestos y que sus generosas 
ganancias no se quedan en suelo estadounidense ¡He ahí un problema de elemental 
comprensión económica! 

 
Pero más allá de seguir esgrimiendo argumentos en contra del narcotráfico (que 

no se acabará mientras haya la descomunal demanda); más allá de exigir la inmediata 
despenalización de la libre circulación de las drogas (lo que derrumbaría el imperio de 
las mafias alrededor suyo) y trascendiendo la queja lastimera que tanto nos ha 
caracterizado (los últimos cinco presidentes colombianos solo supieron pedir, con ojos 
aguados, helicópteros y dólares para mitigar el peso de nuestros muertos por violencia 
narcotraficante), conviene que todos reflexionemos sobre lo que ha significado el 
fenómeno narco en Colombia y cómo transformó nuestra sociedad (e incluso nuestra 
cultura). Pues bien, ese ejercicio analítico es tarea ardua y de largo aliento, por lo que 
resumo el deber citando una metáfora que lo denota: “la cultura del atajo”, detectada por 
el sociólogo Álvaro Camacho Guizado (1988), que se valió de la mirada profunda del 
etnógrafo para descubrirla y acudió a la creatividad del ladino para acuñarla bajo esa 
expresión verbal.  

 
La cultura “del camino más fácil” se sintetiza de forma óptima en el argot popular 

que la llama “el traquetismo” o “la cultura del traqueto” ¿Quién es el traqueto? La 
verdad no es difícil describirlo cuando se ha vivido en Colombia y, más aun, cuando se 
han conocido ampulosos  ambientes como el del fútbol profesional colombiano. Un 
traqueto es un jugador que recibe un soborno para perder o un profesor que acepta un 
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ingreso extra para promover un estudiante que no lo merece o una mujer ‘prepago’8 que 
vende su cuerpo para comprarse un mejor modelo de teléfono celular. Pero traqueto es 
también quien ofrece el estímulo; traqueto es el que supedita su felicidad al valor del 
dinero y lo que se puede conseguir con él. Traqueto es el que aprecia su poder en ceros 
a la derecha; traqueto es el que vive en el reino de la suposición, la engañifa, la falacia y 
la apariencia. Traqueto es el que vive “drogado” de la realidad: traqueto es el 
narcotraficante directo y el que disfruta su entorno.  

¿Será la sociedad colombiana, una sociedad traqueta? Si y No. Si, cuando se 
observa que los grupos alzados en armas (de extrema derecha como los paramilitares e 
izquierda como las guerrillas marxistas y guevaristas) subsidian buena parte de sus 
acciones con los generosos réditos de la droga y la extorsión: están obrando con la ley 
del menor esfuerzo expresado en la explotación del placer y el dolor ajeno. De contera, 
pese a lo atroz del conflicto, del presidente para abajo todos niegan la guerra civil y 
luego aparecen en encuestas mundiales como el segundo país más feliz del mundo9 ¿No 
es eso simulación? ¿No es eso un remedo del escapismo artificioso del esnobista? ¿O 
será que eso es simple olvido? Entonces ¿Será el olvido una estrategia terapéutica ante 
tanto dolor?... Probablemente, pero volvamos a lo nuestro: No se es traqueto cuando se 
asume la mano como llega; cuando se acepta que nuestra patria tiene cerca de dos 
millones de desplazados y cerca de cuarenta mil refugiados. No se es traqueto cuando se 
reconoce que políticos y paramilitares edificaron su imperio con el terror ciudadano; No 
se es traqueto cuando se admite que la dirigencia nacional de los últimos treinta años se 
ha alimentado con las ilegitimas ganancias del narcotráfico.   

 
Aceptar la cruda realidad, sin eufemismos ni disimulos (y sin amnesia provocada) 

es la mejor forma de negar el traquetismo. Claro que todavía restará la fase más 
importante; la de la acción de cambio, de mejora, de transformación, de movilización… 
¿Y el fútbol? Ah… ¡el fútbol! El fútbol siempre ha sido una ilusión, una ensoñación, un 
sub- mundo. El fútbol, sobre todo el de Colombia (pero no se descarta que pase en todas 
partes), contiene rasgos sui generis que lo hacen único en su capacidad para mitificar, 
por lo que sus efectos, “narcóticos” si se prefiere, afectan a la sociedad tanto como 
pueda resistirlo, que es lo mismo que afirmar que afecta a la sociedad tanto como dure 
el comienzo del siguiente partido o como tarde el arranque del siguiente campeonato: el 
fútbol es el reino de la esperanza posible (siempre se puede ganarle al mejor equipo; así 
sea “un día de estos”) por lo que hacerle un juicio al fútbol es tan inoficioso como 
castrar un alacrán.   

 
Claro que si se persiste en la idea de hacerle un juicio político al fútbol, amparado 

en la máxima esgrimida por los sindicatos europeos de la década del setenta y 
reproducida por los intelectuales de izquierda de América Latina, que –parafraseando a 
Marx- reza “el fútbol es el opio del pueblo”10 (Oliven y Damo, 2001); tendríamos que 
mencionar tres episodios de poderoso simbolismo en la historia colombiana: el primero 
es la abrupta creación del torneo profesional de fútbol colombiano que fue estrenado a 
las volandas en 1948; dos meses después del asesinato del líder popular Jorge Eliécer 

                                                 
8 Expresión coloquial para designar a las mujeres que intercambian sexo por bienes en especie; sean estos 
elementos tecnológicos, ropa de finas marcas o una vida de elegancia y glamour.  
9 Alusión a encuesta en la que Colombia aparece en el segundo lugar del escalafón mundial de felicidad.  
10 La sentencia original, escrita por Kart Marx en su “Contribución a la crítica de la filosofía del derecho 
de Hegel” (1844), dice “La religión es el opio de los pueblos”.  
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Gaitán cuya muerte recrudeció la lucha bipartidista en Colombia conocida como “La 
Violencia”. El segundo y tercer hecho van de la mano: son las órdenes perentorias de 
los gobiernos de turno y de los directivos de medios de comunicación para transmitir en 
los canales de televisión pública partidos de fútbol y la sospechosa difusión noticiosa de 
los mismos en la radio y la prensa, que disimularon y ocultaron dos tragedias nacionales: 
la toma del Palacio de Justicia por parte de la guerrilla del M-19 (en 1985) y la muerte 
de Luis Carlos Galán (en agosto de 1989)11; ello como evidente estrategia para 
exorcizar la protesta popular ante sendos magnicidios. 

  ¿Qué se puede pensar de una patria que refunde su tragedia política en la 
impostada fiesta del gol? Responder tamaño interrogante es atrevido y aventurado; no 
obstante se puede acudir a la lúcida labia de Francisco Maturana quien en uno de los 
raptos filosóficos que lo han hecho célebre, sentenció: “se juega como se es”; en esa 
perspectiva sociológica habría que concluir que nuestra nación es más ilusoria de lo que 
parece ya que reposa su proyecto de unidad en una ilusión mayor; ya que descansa su 
idea de nación en prácticas alteradas y desnaturalizadas como la del fútbol y la política 
alimentados con gasolina narcotraficante ¿Será que es cierta aquella máxima 
garciamarquiana que dice que en Colombia la realidad supera la ficción? ¿Será que el 
“realismo mágico” de Macondo se extiende a todos los ámbitos de la geografía 
nacional?... ¿Será que ese argumento es otra excusa escapista, amnésica y traqueta?  

 
Finalizamos recordando que Roberto Da Matta y Eduardo Archetti dibujaron al 

Brasil y a la Argentina a partir del estilo de juego de sus selecciones de fútbol; la nación 
de la samba se puede resumir en las cualidades de Pelé y la de los gauchos en las 
picardías de Maradona; así mismo, Colombia se hará a conocer en todo el orbe ya no 
por el gángster y el Nóbel (Broderick, 2005: 7), sino por el tensionadito bacano del 
‘loco’ René Higuita que con esa frase resumía su ansiedad de lucha ante la divertida 
adversidad del medio. Esa es la mejor radiografía del colombiano: la del ser que se 
permite ilusionarse sabiendo que tiene pocas posibilidades de éxito y que desconoce si 
realmente le interesa ganar; la del sujeto para el que –como también dijera Maturana- 
perder es ganar un poco. 
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